幫與不幫的抉擇

幫與不幫的抉擇

 

忍耐不出手的學習

「放手」是父母之間常討論的教養話題；

「不隨便出手」是父母教導孩子面對同學之間打架或爭吵的一種智慧，

而「忍耐不出手」是我學習的一門功課。

昕仔最近弄丟了學校路隊的臂章。它用藍色的布料所縫製，

上面有著大大的白色的字體。奇怪的是，它總是好好的躺在

昕仔的書包裡，我也曾目睹它掉在車上的後座上，

但從沒聽昕仔說它不見了。

這件事，在孩子的心上掛了一個星期。

我約略知道孩子跟學校老師反應後，老師說：

「要自己想辦法，看看有什麼方法可以解決。」

昕仔對於金錢的概念是相當保守的，

「只進不出」與「能省就省」是他的原則。

不願意花錢購買新臂章的他，很有自信的跟老師說：

「我會自己縫一個。」

這件事情，我只約略聽到孩子提過。我按捺著不出手，

等著他的「求救」，但也許，昕仔會找到更好的方式

解決這個問題。

這件事情讓我回想起念書時期。那時，我因為腸胃系統不好，

所以母親從沒讓我帶便當到學校蒸過，

我也從不曾吃學校預定的營養便當。

我的母親總是風雨無阻的送便當到學校。

便當裡有豐富的飯菜與湯品，還有幫助消化的水果。

對於從小習慣「媽媽愛心」的我，

就這樣吃著媽媽的愛心便當好多年。

有一次，我忘記帶美術課需要的水彩用品，但我心裡

充滿自信的想著：「沒關係，美術課是下午的，

我可以請媽媽中午送便當過來時，順便將水彩顏料帶過來。」

我在學校打了一通電話，告訴母親，務必

「順便」幫我帶水彩顏料的美術課用品，

想不到我只收到母親的一句話：

「不行，這是兩回事。送便當是吃飯，

忘記帶東西是你的事情，要自己想辦法！」

當時聽到這樣語氣的我，只有嘴裡一陣嘀咕與滿肚子的埋怨。

想著班上同學的媽媽就算不送便當，

也會特地將忘記帶的物品送到學校。

而我，從小到大，母親不曾為我送過我忘記攜帶的物品，

就連身體不舒服，都不允許我請假，還要抱病上課。

我開始懷疑，母親是否愛著我？我真的是她的小孩嗎？

就這樣，帶著一張臭臉，等中午用餐時間一到，

我便拿著一把雨傘到門口拿便當，那一天，雨下得很大。

我等待著，心裡期盼著母親會給我一個意外的驚喜，

她會帶著微笑說：「下次要記得帶喔，沒有下一次囉！」

然後我會滿懷感恩的心，快快樂樂的回到教室。

我懷抱著幻想，看到穿著黃色雨衣的母親，拿便當給我，

她急忙的說著：「雨很大，湯會涼得快，要趁熱吃……」

大雨滴在她眼前的劉海上。

除此之外，她沒有多說什麼，

甚至沒有任何關於我忘記帶東西應該要怎麼辦的問候。

對於一個正值叛逆青春期的孩子，他們對父母的不滿

通常不會抱怨出來，而是夾帶怒氣的一雙眼。

那時，我拿著「媽媽愛心」便當，眼淚從臉上滑下。

從此我知道，無論我任何要求，只要是我應該自己負責的事情，

母親絕對不會幫我。

直到現在當了母親，我才明白，

其實「幫」比「不幫」簡單多了。

「幫」很容易解決眼前的問題，卻可能解決不了

我的習慣與個性。

「不幫」也許解決不了眼前的狀況，但卻逼著我要想一想

現在該怎麼辦，甚至影響了往後的做事態度。

現在的我，每一次出門前，我都會先在腦海裡整理這一天的流程，

提醒自己哪些事情不應該忘記。

也許，因著這樣的教育，在我出國念書時，

我沒有仰賴父親的安排，就這樣單槍匹馬的到了舉目無親的異地，

睡在臨時寄宿的沙發上，找到了黑人區的房子租賃。

對於這樣的歷程，我仍帶有幾分的自信，因為這一段的留學歷程

是我拚出來的光榮印記；在一個從「零」開始的異國，

言語不甚通暢，我卻幫自己一步步建立了朋友與生活。

「我一定可以面對所有的可能性與責任。」是我的母親想教育我的，

但是她沒有溫柔的擁抱我，或將這樣的關心與期待說出口。

對於生長在那樣年代的母親，「愛你」與「擁抱」

是不容易說得出口的。

長大後的我才明白，這是一種溫柔的信賴，

是藏在化妝後的祝福與禮物。

這個禮物，藏在解決問題的背後。